举身赴棋局 ——《将进酒》长评
“棋局”的意象几乎是所有古代权谋文的标配，大家都很喜欢把朝堂权力之争比作一盘棋局——先前我很喜欢的《琅琊榜》里誉王质问梁帝“我是大棋子生下的小棋子吗”，而《将进酒》里姚温玉说“经我之手，没有平局”。下棋，论的是博弈，争的是输赢；争权，算的是人心，搏的是生死。朝局这盘棋，最难之处在于每个人都觉得自己是执棋者，但每个人都可能成为他人的棋子。有人恨自己成了棋子，有人却不惜以身赴局，让自己成为制胜的那枚子。在我看来，无论是沈泽川还是姚温玉，都是后一种人。他们的赢，带着一种举身赴棋局的悲壮。
之前手写了几段偏抒情的书评，但是感觉很多想法都说不清楚，所以重写这一版就不管文笔了，随便聊聊吧。
- 璞玉元琢
先说说我在看《将进酒》之前就看到过的一个问题：姚温玉为什么要死？或者说，作者为什么要把姚温玉写死？当时某乎上看到的回答大意是因为不能让主cp死，BE会极大地缩减这本小说的受众，所以给副cp安排了这样的结局，让姚温玉“代替”沈兰舟死去。我个人还是比较赞成这个观点的，因为我的确不会打开一本BE的小说，同时又觉得沈泽川去世对于《将进酒》来说未必不是个更好的结局。这个好不是说我希望他死，而是这样的结局带给读者的冲击会更大，可能也会传递出一些不一样的主题。
不可否认，对于一些角色来说，死亡是一种升华。姚温玉的离世不仅因其感情线的崩塌而催人泪下，也更容易让人看到他生命的意义。最初，姚温玉投靠沈泽川为的是把没有下完的棋局下完，这个愿望当然是支撑他接受残疾、活过这几年的最大动力。但当他在阒都外说出“我可以无名、无德、无所颂，但吾主，必定彪炳千秋”时，我总觉得他已经不完全是那个挣扎在茨州街头的姚温玉了。他当然还是想报仇，想赢了薛修卓，但是他更想成就一番事业，即使自己能得到的很少。我想，到了最后，他早已不再是世人眼中超脱俗世的谪仙，但可以预见的必死结局真正给他带来了心境上的超脱，成了“无我”之境。
在我看来，姚温玉之死还有一层原因。从阅读体验上而言，我即使忘记沈泽川做了皇帝，忘记萧驰野把版图扩到了哪里，忘记了这个故事的很多结局，都不会忘记那“没有人来的春三月”。姚温玉的死有一种象征意义，将这场权力斗争中的牺牲具象化了。他的死，成了很多读者最大的遗憾，这份遗憾带来的是对生命的看重。虽然在权谋中每个人都是棋子，但每个人也依然是鲜活的人命。乱世相争，无论输赢，都免不了一些无辜的牺牲。我们说“一将功成万骨枯”，却还是记不得每场战争里死了多少士兵，也记不得世家夺取利益时坑死了多少饥民。但至少这一次，我们记住了姚温玉的死，知道了人命很重，知道争权争到最后赢也赢不痛快。尹昌的死其实也类似，只不过是在另一片天地，不是朝堂争权，而是战场厮杀。
最后，姚温玉这个角色其实让我想起了琅琊榜里的梅长苏，由此而衍生到古代所谓的“谋士”形象。谋士不是朝臣，他们的存在本身就与权谋脱不开关系。放在儒家价值观的背景下，“谋士”背离了君子的标准，并不是一个正面形象。对于梅长苏来说，他成为谋士后过往的一切都成了不能回忆的痛楚。他说：“我这双手也曾挽过大弓、降过烈马，如今却只能在这阴诡地狱里搅弄风云了。”姚温玉在投靠沈泽川后，也曾设宴与曾经清谈高论、不染纤尘的自己一刀两断，做好了“无德无名”的准备。可以说，成为谋士带来的是不同程度的自我否定。梅长苏到最后也没有和这个身份和解，但姚温玉和解了。当他说出“我便如天间云雨，聚散随意”时，我会觉得他是谋士或朝臣都不重要，他终归都不过是来这世间游历一遭的谪仙罢了。在谋士这个问题上，《琅琊榜》说的是人的心性——有些人无论是何身份，都不会做不该做的事；善恶正邪，只关乎你是谁、你是怎么想的，而非你成了什么身份。《将进酒》其实淡化了谋士这个身份，并给了姚温玉一个“文臣”的身后名，但还是讲出了一个关于“和解”与“超脱”的故事。
- 边境烽烟
故事另一边的主线是离北与边沙的战场，我对相关的描写其实看得不甚仔细。相比于朝堂权谋，我觉得《将进酒》对边境战场的刻画并没有那么出彩。当然，战场输赢的结果更加直接，所以书里的情感基调实际上是随着战争线起伏的——萧驰野刚回离北时打得不顺，那几十章我都看得胸闷；后来他找到了攻克边沙的战法，整个局势也都有了拨云见日之感。所以果然情绪还是更容易被这些大开大合、大起大落的情节牵动。
可我总觉得战场这一条线少了些什么——从头到尾，书中对战场的讨论都仅仅局限在战术上，即用什么样的武器、什么样的阵型、什么样的兵法计策可以打赢这一场仗。唯一对策略的探讨可能就是戚竹音在启东建了将军帐，劝告离北不要把全部的希望寄托在一个主将身上。然而直到一切尘埃落定，离北的模式其实并没有什么改变，所以有时候真的会困惑：萧既明负伤，萧驰野基本都留在阒都，萧洵成了太子，那么新朝的离北战场又要靠谁呢？至于萧驰野研究出的新战术，短则数年、长则十数年，边沙又不是亡族灭种了，必然会研究出新的战术卷土重来。根本的问题一点都没有解决，边沙人被赶到了大漠的更深处、土地更加贫瘠匮乏，要生存就一定要打回来，更别提还有旧仇。在这样的情况下，边境永远战争不休，一定会填进去更多的人命——论是生活在边境的平民还是保家卫国的士兵。而我活到二十多岁之后，早已深知自己不会是萧驰野、沈泽川，只能是在权力角逐或战场烽烟中丧命的普通人。所以《将进酒》给出的这个胜利结局，总让我觉得故事没有说完，我的心依然揪在半空。我的意思当然不是离北应该把边沙屠尽，而是觉得他们或许可以在“国策”的层面找到一些其他的解决办法，比如建立更广泛的互市或其他什么策略，找到一个相处的平衡，而不是以战止战，靠着一个将领的“铜墙铁壁”来获得片刻安定。最后借用一下《麒麟》里面的话来说：“最好的抵抗是威慑，最强的战略是拒敌于国门之外，最高明的战术是不战而屈人之兵。”我相信要做到这些靠的不是一人之力、一战之功。
- 帝王之争
最后，想聊聊一个对我来说至关重要的问题：除了主角光环之外，为什么是沈泽川做了皇帝，而不是李剑霆？
我想，作者已经借薛修卓之口回答了一部分——李剑霆生不逢时，败给沈泽川败在了时机。我对此深以为然。假设当初阒都没有逼反萧驰野和沈泽川，而坐在帝王宝座上的不再是李建恒而是李剑霆，那么大周未必会亡，李剑霆也未必不是一个明君。可惜在李剑霆还是灵婷的时候，世家已经逼反了萧驰野和沈泽川，对他们来说，一出阒都的门，就只能靠着铁蹄打回来了。当然这里的情况很复杂，要假设的情况很多，这么说可能不太严谨。我想表达的是，到了后期我并不觉得沈泽川赢在了实力上；在我看来，他最大的优势在于是个“挑战者”。他不是高坐王座的那一方，很多李剑霆必须要做的事情对他来说都成了加分的筹码。比如说面对八城粮仓空虚、丹城饥民四散的情况，李剑霆必须要解决所有的问题才能称得上一个“称职”，否则就是昏聩无能。但沈泽川只要能放出一部分粮食，收留一些饥民，就会有很多人对他感恩戴德；作为挑战者一方，他的义务没有那么多。所以这其实是一场不对等的竞争，尽管双方都站在同一片废墟上，守却比攻要难得多。可以说大周输给了沈泽川的新朝，但我始终不认为李剑霆不如沈泽川。此外，沈泽川最后的胜利离不开启东的按兵不动，而花香漪在这其中发挥了重要作用。但花香漪说服戚竹音的理由并没有说服我，在我看来她的倒戈完全在于李剑霆没有保下太后，但这一点我总觉得与她的形象不太自洽（可能还是作者对这个角色着墨略少，在群像中也不能要求每个人物都十分立体且自洽），这使得她在我眼中成了作者拨弄局势的金手指。
那沈泽川怎样才算赢得人心服口服呢？对我来说合理的答案或许是他能够对政体做出一些改变，彻底解决一些问题。无论是吏治还是边境，有真的超越前朝的创举才能服众。因为他不是萧景琰，他不是继承而是破旧立新，但只写到破旧却不谈立新的话，总觉得少了些什么。当然《将进酒》写到这里篇幅就已经这么长了，所以不往后写也正常，只是对我来说有点遗憾罢了。
说了这么多，并不是我觉得《将进酒》写得不好。恰恰相反，正是因为它写得很好，让我看进去了，才会想这么多。最后叠一下甲：我读书少，也不懂政治，高二之后就没再学过史地政及相关学科了，以上一切观点仅仅基于我为数不多的网络小说阅读体验。
读完当日，我曾写过这样一段话，放在此处作为这篇书评的结语：对我来说，无论是王朝更替后的繁花似锦，还是兰舟与策安的半晌贪欢，都抹不掉这一本小说累积起来的悲凉。我看到中途和朋友说“败是惨败，胜也是惨胜”。即使萧驰野将旗帜插在了大漠，沈兰舟受降登顶，我记得的却还是姚温玉床前那盏熄灭的灯。事成了，但齐惠连惨死、海良宜触柱、萧方旭马革裹尸、尹昌长眠端州……还有摔断的琴、封存的仰山雪、以身赴棋局的姚温玉、荡舟江湖的乔天涯。每一个人，每一点回忆，都让这结局不能圆满。人命太重，重过一切功绩与声名。
评论